Sobre envelhecer e outras coisas

Vi que sua pele estava um pouco áspera perto de um dos olhos e peguei um hidratante. Conforme ia passando-o com cuidado pelo rosto magro de pele fina, cheia de rugas, pensava nos sentidos do envelhecer. Também pensava em minha avó, em minha mãe. Em mim mesma.

Ninguém nos prepara para envelhecer, talvez porque seja uma daquelas experiências pelas quais temos que passar e fim. Tem coisas que posso te falar, coisas pelas quais já passei, mas não é a mesma coisa do que a sua própria vivência. Envelhecer deve ser uma dessas coisas.

Não digo nem pela vaidade, afinal, é feio ser velho. Pelo menos é o que nossa sociedade vende. Talvez ninguém nos prepare para isso porque ainda hoje, mesmo que algumas questões tenham melhorado, sinto que ainda se evita falar da velhice, como se ela fosse doença ou fosse contagiosa.

Digo tudo isso pelo receio de ter a cabeça lúcida e o corpo doente. Ou o corpo bom e a cabeça ruim. Bom, aparentemente, o que dá para fazer agora é cuidar de corpo e cabeça, coisa com a qual já venho me preocupando há algum tempo.

Mas fica sempre o mistério: como as coisas vão ser? E pergunto isso sem ansiedade, muito mais como quem procura uma pista perdida vindo do futuro, como um lenço esquecido sobre a mesa.

Terminei de passar o hidratante e olhei seu cabelo bem branquinho. Tão bonito. Ela ainda tão bonita. As rugas que são a sua história, li algo assim e achei tão bonito. Tão importante quanto ter essa velhice cuja imagem trago na cabeça é saber que as rugas do meu rosto serão as de uma história bonita de vida. E que a todo e cada momento possamos celebrar a vida, não importa se velha, menina ou moça.