20 e poucos anos: Umidade

Fazia tempo que não almoçávamos juntos, mas conseguimos nos ver numa quarta qualquer. Lô me chamou para seu famoso risoto de camarão:

- É um dos poucos pratos que eu sei fazer bem - ela sorriu ao dizer.

Na verdade, era o único que sabia fazer bem. O resto de sua habilidade culinária se restringia a docinhos e bolos. Mas, ainda assim, era mais do que eu sabia fazer.

Começamos a conversar e seus olhos de encheram de água. Às vezes, ela era assim. Lô segurou os soluços, foi se acalmando. Eu não precisava acalmá-la.

- Acho que eu nunca fui tão infeliz, sabe? - ela sorriu - Mas tô buscando um caminho, uma solução.

Passou um guardanapo pelas bochechas molhadas. Fiquei olhando para ela e pensei em coisas que não pensava há tempos. Coisas que nunca tinha colocado para fora. Coisas que nunca tinham transbordado de mim, como as lágrimas haviam transbordado de Lô.